改么，不改就成了犯上作乱。孔融这新颖的思维大大启发了清朝文字狱，比如雍正皇帝火眼金睛，能从“维民所止”中看出是“雍正无头”，因此大开杀戒，实在太有创意了。因为租赋账目不清，孔融一天之内处死五个督邮，超有效率。对待一个心腹，爱他时把对方当儿子，恨他时就要直接砍人，太真性情了——磨刀霍霍时，邴原站出来质疑他乱来，这次孔融终于理屈词穷，开始耍赖，说自己不过是开个玩笑，怪邴原没有娱乐精神。邴原追问，怎么能拿别人的生命开玩笑？可是孔融内心或许想说，不拿生命开玩笑，怎能显得老子与众不同，世人都该加大对我的膜拜力度呢？

有时他演情圣——有个叫甄子然的孝子，不幸早夭，孔融虽然没见过他，但不妨碍孔融突然长出了对他的狂热哀思，不断为他“配食悬社”，活生生是三国版《人鬼情未了》；而蔡邕夸过孔融，蔡邕死后，孔融思念过度（其实热爱死人也是中国一大传统），模仿言情小说男主角，抓了一个长得有点像蔡邕的士兵来喝酒，睹脸思人，还深情吟诵《诗经》中的句子“虽无老成人，尚有典型”，简直是马景涛附体。