更为久远的不安，不过现实的诠释

也同样有力。肖斯塔科维奇顺水推舟，认为自己确实写下了抗战的《列宁格勒交响

曲》，以此献给“我们的反法西斯战斗，献给我们未来的胜利，献给我出生的城市”。

他明智的态度是因为他精通音乐作品的价值所在，那就是能够迎合不同时代的诠释，

随着时代的改变而不断变奏下去。在古比雪夫的首演之后，《第七交响曲》来到了

命运的凯旋门，乐曲的总谱被拍摄成微型胶卷，由军用飞机穿越层层炮火运往了美

国。同年的7月19日，托斯卡尼尼在纽约指挥了《第七交响曲》，作为世界人民

反法西斯的大合唱，广播电台向全世界做了实况转播。很多年过去后，那些仍然活

着的二战老兵，仍然会为它的第一乐章激动不已。肖斯塔科维奇死于1975年，

生于1906年。

时光倒转一个世纪，在一个世纪的痛苦和欢乐之前，是另一个世纪的记忆和沉

默。1804年，一位名叫纳撒尼尔·霍桑的移民的后代，通过萨勒姆镇来到了人

间。位于美国东部新英格兰地区的萨勒姆是一座港口城市，于是纳撒尼尔·霍桑的

父亲作为一位船长也就十分自然，他的一位祖辈约翰·霍桑曾经是名噪一时的法官，

在十七世纪末将十九位妇女送上了绞刑架。显然，纳撒尼尔·霍桑出生时家族已经

衰落，老纳撒尼尔已经没有了约翰法官掌握别人命运的威严，他只能开始并且继续

自己的漂泊生涯，将自己的命运交给了大海和风暴。1808年，也就是小纳撒尼

尔出生的第四年，老纳撒尼尔因患黄热病死于东印度群岛的苏里南。这是那个时代

里屡见不鲜的悲剧，当出海数月的帆船归来时，在岸边望断秋水的女人和孩子们，

时常会在天真的喜悦之后，去承受失去亲人的震惊以及此后漫长的悲伤。后来成为

一位作家的纳撒尼尔·霍桑，在那个悲伤变了质的家庭里度过了三十多年沉闷和孤

独的岁月。

这是一个在生活里迷失了方向的家庭，茫然若失的情绪犹如每天的日出一样照

耀着他们，家庭中的每一个成员都不由自主地助长着自己的孤僻性格，岁月的流逝

使他们在可怜的自我里越陷越深，到头来母子和兄妹之间视同陌路。博尔赫斯在

《纳撒尼尔·霍桑》一文中这样告诉我们：“霍桑船长死后，他的遗孀，纳撒尼尔

的母亲，在二楼自己的卧室里闭门不出。两姐妹，路易莎和伊丽莎白的卧室也在二

楼；最后一个房间是纳撒尼尔的。那几个人不在一起吃饭，相互之间几乎不说话；

他们的饭搁在一个托盘上，放在走廊里。纳撒尼尔整天在屋里写鬼故事，傍晚时分

才出来散散步。”

身材瘦长、眉目清秀的霍桑显然没有过肖斯塔科维奇那样生机勃勃的年轻时光，

他在童年的时候就已经开始了未老先衰的生活，直到三十八岁遇到他的妻子索菲亚，

此后的霍桑总算是品尝了一些生活的真正乐趣。在此之前，他的主要乐趣就是给他

在波多因大学时的同学朗费罗写信，他在信中告诉朗费罗：“我足不出户，主观上

一点不想这么做，也从未料到自己会出现这种情况。我成了囚徒，自己关在牢房里，

现在找不到钥匙，尽管门开着，我几乎怕出去。”这两位十九世纪美国浪漫主义文

学的杰出代表出自同一个校园，不过他们过着绝然不同的生活，朗费罗比霍桑聪明

的多，他知道如何去接受著名诗人所能带来的种种好处。阴郁和孤僻的霍桑对此一

无所知，他热爱写作，却又无力以此为生，只能以更多的时间和精力去应付税关职

员的工作，然后将压抑和厌世的情绪通过书信传达给朗费罗，试图将他的朋友也拉

下水。朗费罗从不上当，他只在书信中给予霍桑某些安慰，而不会为他不安和失眠。

真正给予霍桑无私的关心和爱护的只有索菲亚，她像霍桑一样热爱着他的写作，同

时她精通如何用最少的钱将一个家庭的生活维持下去，当霍桑丢掉了税关的职务沮

丧地回到家中时，索菲亚却喜悦无