一小袋铜钱，这是留给女佣的。她把银元和铜钱放入原来织补柜台下的抽屉里，接着犹豫了，她觉得这次离去的日子或许会更长一些，她又去拿来一块银元，放入抽屉。然后小美走到衣橱前，因为龙卷风卷走了瓦片，衣橱暂时搬到了楼下。小美从衣橱里取出两人的衣服放在两块蓝印花布上面，这时候是夏季，她取出夏秋两季的衣服，看看冬季的棉袄棉袍，没有取出来，她觉得不会离去这么长久，她把两块蓝印花布扎成两个包袱，关上柜门时看见她缝制的婴儿衣服和婴儿鞋帽在底下显露了出来。

忧伤在她心里溪水般潺潺流动了，似乎有了轻微声响，那是她内心深处的哭声。这婴儿衣服和鞋帽与其说是给女儿缝制的，不如说是给她自己缝制的，她是把思念聚集到手指上，聚集到一针一线里，她缝制时根本没有去想女儿是否会穿上它们。

她目不转睛地看了一会儿婴儿衣服和鞋帽，然后把柜门关上，可是她转身之后无法离开，似乎失去了脚步，她不由自主再次打开柜门，这时她听到女佣买菜回来的开门声和关门声，听到女佣走进厨房后，她毅然取出婴儿衣服和婴儿鞋帽，走向厨房里的女佣。