尘仆仆回来的模样。父亲死后，母亲风尘仆仆了，每一年的麦收之后，田大牵着毛驴，母亲骑在驴背上前往城里的聚和钱庄，这样的情景让他回想时不由阵阵心酸。年幼的他看着母亲坐在门槛上，把草鞋套在布鞋上，然后与田大走上小路，走上大路时她骑上驴背，在上午的光芒里渐渐远去，直到下午才与田大回到家中，母亲每次回来时都会向他举起一串糖葫芦。那时候家中的毛驴在前囟门上系着红缨，脖子上挂着一个小铃铛，毛驴上路时，红缨飘飘铃铛声声。母亲病倒那年的麦收后，他继承母亲的风尘仆仆走向城里，当他下午回到家中时，母亲已离世而去，母亲是睁着眼睛死去的。

林祥福叹息一声，说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛。林祥福说母亲去世时身旁一个人也没有，那情景就是乌云蔽月。