我回想他、写他，并不触及他的作品，但我不该缄默了。年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。

夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现了几页上海美专成绩表。一九四六年那页，赫然有“孙牧心”；一九四八年那页，他名下写着“已令退学”，与木心的自述对上了：因参与学生运动被除名。入秋，他走避中国台湾，一九四九年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”回来了——三十年后，一九七九年，他在冤假错案的申诉书上，仍用名“孙牧心”。

“你怎么就回来了呢？”我几次问他。

“国民党不行！一塌糊涂。”随即嬉笑了，笑他自己，“回上海嘛，是为了考公费生去巴黎呀！”一九四五年，战后国民政府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其一。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入五十年代，他的出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现一首诗，题曰《小镇上的艺术家》：