一个不必要运行的部件，和其它所有同类部件都一样，他在每天下午哄抢完救济粮，回到家用烧碱洗掉脸上的锅底灰和手指上的墨水渍以后，都要把凳子搬到窗前，看着六点钟的夕阳，就着大道上的车马扬尘一口一口地扒饭。一边扒饭一边等待，等待着今晚的陪床小姐，等待着下个月的二级职称评审，等待着一个转运的机会，等待着那个改变他命运的外国使臣来到长安。

在长安这个伟大的城市里，象李白这类的知识分子之梦每天成百上千地发生着。这里仿佛一个出售知识分子之梦专卖店，吸引着城里城外千万人，承载着他们的期待，出售，然后降价，破产。

李白端着饭碗，坐在长安大道边看着这样的破产，看着长安黄气蒙蒙的天，留给大地一个白眼。象一条过冬的鱼，一边艰难地啃着氧气泡过活，一边用它的冷眼撞--冰。