着山谷喊话，”陆沉拿着粉笔，在小黑板上画着，“我们喊出去，声音撞到对面的山上，会传回来一个回声。我们听回声的大小和回来的时间，就能大概判断山有多远。雷达，就是朝着天上‘喊话’，只不过它用的不是声波，是电磁波。飞机，就是那座‘山’。”

孙志听得如痴如醉，眼镜片后面闪烁着求知的光芒。而方晴则皱着眉头，她更关心实际问题：“我们用什么来‘喊话’？又用什么来‘听’这个回声？”

“这就是关键。”陆沉在黑板上，画下了一个简陋的玻璃管，里面有灯丝、栅极和板极。“电子管。一个能放大信号、能产生高频振荡的魔法小瓶子。它是整个雷达的心脏。”

于是，整个小组的第一个目标，就从“造雷达”这个宏伟的蓝图，缩小到了“造一个能亮的电子管”这个看似微不足道的点上。

然而，就是这个小小的点，几乎让他们所有人陷入了绝望。

首先是玻璃外壳。他们需要耐高温、且气密性好的特种玻璃。方晴带着人尝试了十几种配方，烧出来的玻璃要么在封口时就炸裂，要么就是里面有肉眼难辨的微小气泡，根本无法维持真空。

然后是真空。他们没有真空泵，只能用最原始的水银扩散泵原理，加上对管内化学物质的加热吸气，来尝试获得一个“相对真空”的环境。地窖里经常弥漫着一股水银蒸发的怪味，每一次抽真空，都像是一场与死神的赌博。

最难的是内部的零件。灯丝需要能耐上千度高温的钨丝，他们没有，只能用各种金属丝一遍遍地试验，结果大部分都是通电瞬间就化成了一缕青烟。栅极和板极，需要用极细的金属网和金属片，在小小的玻璃管内，按照精确到零点几毫米的距离进行安装。孙志的手被烫伤了无数次，眼睛熬得通红，报废的半成品堆了满满一箱子。

那段时间，地窖里充满了各种失败的声音：玻璃炸裂的脆响，零件掉落的叮当声，还有孙志懊恼的咒骂和方晴疲惫的叹息。

“陆顾问，咱们……是不是在做一件根本不可能的事？”一天深夜，又一次试验失败后，孙志看着一地碎片，声音里充满了挫败感。连一向坚韧的方晴，也沉默地坐在角落，眼神黯然。

陆沉没有说话，他默默地收拾着地上的残骸，然后从一个锁着的箱子里，捧出了一件东西——那是一台从坠毁的日军飞机上拆下来的、己经摔得变形的无线电台。他小心翼翼地从里面拆出了一个完好的电子管。

“你们看。”他将那个电子管举到灯下，“鬼子能造出来的东西，就说明它不是神话。它也是用玻璃、用金属、用我们己知的这些材料造出来的。他们能做到，我们为什么不能？他们有的，无非是更好的机器，更多的经验。但我们有的，是他们没有的。”

他指了指自己的脑袋：“我们有脑子，我们不怕失败。每一次炸掉的管子，每一次烧断的灯丝，都不是垃圾，它们是在告诉我们，哪条路是错的。只要我们把所有错的路都走一遍，剩下的那条，就一定是正确的路。”

这番话，没有豪言壮语，却像一股暖流，重新注入了孙志和方晴的心里。

他们重新开始了。方晴改变了思路，不再追求完美的硬质玻璃，而是参考缴获的电子管，研究出一种含铅的、相对柔软的玻璃配方，虽然耐热性稍差，但加工和密封的成功率大大提高。孙志则发明了一种巧妙的夹具，可以用杠杆原理，将细如发丝的栅极，稳定地固定在指定位置。

终于，在一个月黑风高的夜晚，当地窖里所有人都屏住呼吸时，孙志颤抖着手，合上了最后一个开关。

工作台上，一个歪歪扭扭、看起来丑陋无比的玻璃管里，那根用土法拉制的、混合了多种金属的灯丝，先是微微一红，然后，迸发出了一道稳定而明亮的橘红色光芒！

成功了！它亮了！

地窖里死一般的寂静，随即被孙志一声压抑的、近乎喜极而泣的怪叫打破。他一把抱住身边的陆沉，又蹦又跳，像个疯了的孩子。方晴也捂住了嘴，眼泪止不住地流了下来。这一个多月来的委屈、疲惫、绝望，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

陆沉的心脏也在狂跳。他迅速将这个成功的“三极管”接入一个简单的振荡电路，然后紧张地盯着旁边一台破旧的、被他们修复好的示波器。

随着电路接通，示波器屏幕上那条平首的绿色光带，突然开始轻微地抖动，然后，一串虽然微弱、但清晰可辨的波形，出现在屏幕上！

那是一段频率大约在30兆赫兹的正弦波。

【系统提示：成功制造出【初级三极