沿湖大道市立中心医院的三楼对于徐纠而言, 总是静悄悄的。本文搜：晋江文学城 jinjiangwxc.com 免费阅读

他走过的地方, 旁人对他避之不及, 视他如洪水猛兽。

那些人像被雾蒙住了，与徐纠总隔着一段非常遥远的距离，像山的这端到山的那头, 中间是深不见底的沟壑。

人长久的不说话, 胸口与喉咙就会像抹了一层胶似的, 不透气还黏得胸腔发慌，为了排解这份沉闷, 便只能自说自话。

于是徐纠的手环上又多了一种病：精神分裂。

名字一行行的出现, 徐纠写得认真仔细，一笔一划都犹如初学者般端正姿态好好刻画。

与其说徐纠在写字, 倒不如说在画字，尽力把每个字都画得好看。

笔头压下去像刀一样，写完一页, 下一页、下下一页的纸张都带着刻下的痕迹。

不过，徐纠很努力的结果依旧是歪七扭八，像小孩的字。

从第一年的冬天，写到第二年的夏天。

曹卫东三个字疯狂地占据徐纠所有的视线，他的手上、脑子里以及眼睛里，全然只装得下这三个字。

“9991……9992……9993——”

头顶广播声起，提醒患者休息时间已到，马上要熄灯入眠了。

徐纠把本子合上，藏在枕头下，垫着睡觉。

藏在眼皮下的眼球正因为汹涌的期待而战栗滚动，惹得眼皮一颤一颤的。

第二天早上一到，电视机突的一下，自我启动。

徐纠也跟着跳了起来，掏出枕头下的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写出。

“9998……9999……好了！”

徐纠捧起笔记，尖牙下压顶着笔头。

…………

什么都没发生。

“现在时间是七月二十二号的早上六点，今天是二十四节气中的大暑，是一年中阳光最盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”

电视机的声音还在延续。

这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。

“你可以出现了。”

徐纠对着空气说话。

…………

依旧什么都没发生。

徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。

“是不是少写了？！”

徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。

“9998……9999……”

“是的！少写了一个！”

“我现在就补上。”

徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立马欢欣鼓舞地重新补上。

徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望出现一些不一样的东西。

不会出现任何的变化。

他的眼里只会是医院的苍白，白色的天花板，白色的墙壁，白色的地板，还有白色的笔与白色的纸张。

所有的一切都是白色的，白得毫无内容，白得毫无意义。

就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写下的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一点可怜的慰藉。

“不是说写一万遍你就会存在吗？”

徐纠兴奋的声音沉了下来，带着可怜兮兮地恳求。

中午。

回字楼正上方的白洞黯淡。

下雨了，雨点打在玻璃上，散出墨点般的昏黑。

砸在玻璃上的水珠向下延展，像一颗颗细长的眼睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。

徐纠被吸引，盯着水珠。

“是你在看着我吗？我这就去找你。”

通往楼下的门被锁上，只剩往上走的路。

徐纠踩着楼梯旋转直上。

雨水好像灌进了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就感觉身体像被一层厚厚的流水压住。

不冷，反倒是紧实的温暖。

只是呼吸困难。

再往上走，水压反倒轻了许多，只不过身上衣服湿漉漉的迹象更为严重。

头发湿黏地贴在脑袋上，像是刚洗完澡还没来得及擦头发般，水珠哗哗滴在脸上往下滑。