么说：这句话所表达的最重要的看法在於看法的不存在。

几年以后，米兰．昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这不过是一些

精巧的混帐话。当年，70年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构主义和精神分析残渣

的大学圈里的扯淡。”

还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出甚么，也不是为说服甚么，仅仅只是

为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆．乌尔巴尔，奥尔比

斯．特蒂乌斯》里，述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世

界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增

加。”

这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立

着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我

们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸

引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对

待。

因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，我始终

信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说：

“我喜欢怀疑不亚於肯定。”

我已经有15年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其

是擅长虚构述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些

被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只

能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐

地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我

能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位

总统重要得多。

最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷

人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成

叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人，这个乾瘦憔悴的人在这个世

上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越

死亡的秘密河流和岸边的永生者的城市(其实是穴居人的废墟)。

博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的

恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为甚么令人赞叹，就是因为在“乾渴”的后面，博尔

赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”。

我相信这就是一个作家的看法。

我为什么要结婚

我决定去看望两个朋友的时候，正和母亲一起整理新家的厨房，我的父亲在他

的书房里一声一声地叫我，要我去帮他整理那一大堆发黄的书籍。我是他们唯一的

儿子，厨房需要我，书房也需要我，他们两个人都需要我，可是我只有一个人，我

说：

“你们拿一把菜刀把我劈成两半吧。”

我的母亲说：“你把这一箱不用的餐具放上去。”

我的父亲在书房里说：“你来帮我移动一下书柜。”

我嘴里说着：“你们拿一把菜刀把我劈成两半吧”，先替母亲把不用的餐具放

了上去，又帮着父亲移动书柜。移完书柜，我就属于父亲了。他拉住我，要我把他

整理好的书籍一排一排地放到书架上。我的母亲在厨房里叫我了，要我把刚才放上

去的那一箱不用的餐具再搬下来，她发现有一把每天都要用的勺子找不着了，她说

会不会放在那一箱不用的餐具里面，而这时候父亲又把一叠书籍递给了我，我说：

“你们拿一把菜刀把我劈