的文字已经明确无误地告诉他，他的一个一起长大的伙伴

死了。33yq.me信封的落款处印着：陈雷治丧委员会。他昔日伙伴中最有钱的人死于一起

谋杀，另外的伙伴为这位腰缠万贯的土财主成立了一个治丧委员会，以此来显示

死者生前的身份。他们将令人不安的讣告贴在小镇各处，据说有三四百份，犹如

一场突然降临的大雪，覆盖了那座从没有过勃勃生机的小镇。让小镇上那些没有

激情，很少有过害怕的人，突然面对如此众多的讣告，实在有些残忍。他们居住

的胡同，他们的屋前，甚至他们的窗户和门上，贴上了噩耗。讣告不再是单纯的

发布死讯，似乎成为邀请——你们到我这里来吧。小镇上人们内心的愤怒和惊恐

自然溢于言表，于是一夜之间这些召唤亡灵的讣告荡然无存了。可是他们遭受的

折磨并未结束，葬礼那天，一辆用高音喇叭播送哀乐的卡车在镇上缓慢爬行，由

于过于响亮，哀乐像是进行曲似地向火化场前进。刘冬生在此后的半个月里，接

连接到过去那些伙伴的来信，那些千里之外的来信所说的都是陈雷之死，和他死

后的侦破。陈雷是那个小镇上最富有的人，他拥有两家工厂和一家在镇上装修得

最豪华的饭店。他后来买下了汪家旧宅，那座一直被视为最有气派的房屋。五年

前，刘冬生回到小镇过春节时，汪家旧宅正在翻修。刘冬生在路上遇到一位穿警

服的幼时伙伴，问他在哪里可以找到陈雷，那个伙伴说：“你去汪家旧宅。”刘

冬生穿越了整个小镇，当他应该经过一片竹林时，竹林已经消失了，替代竹林的

是五幢半新不旧的住宅楼。他独自一人来到汪家旧宅，看到十多个建筑工人在翻

修它，旧宅的四周搭起了脚手架。他走进院门，上面正扔下来瓦片，有个人在上

面喊：“你想找死。”

喊声制止了刘冬生的脚步。刘冬生站了一会，扔下的瓦片破碎后溅到了他的

脚旁，他从院门退了出来。在一排堆得十分整齐的砖瓦旁坐下。他在那里坐了很

久以后，才看到陈雷骑着一辆摩托车来到。身穿皮茄克的陈雷停稳摩托车，掏出

香烟点燃后似乎看了刘冬生一眼，接着朝院门走去，走了几步又回过头来看刘冬

生。这次他认出来了，他咧嘴笑了，刘冬生也笑。陈雷走到刘冬生身旁，刘冬生

站起来，陈雷伸手搂住他的肩膀说：“走，喝酒去。”现在，陈雷已经死去了。

从伙伴的来信上，刘冬生知道那天晚上陈雷是一人住在汪家旧宅的，他的妻

子带着儿子回到三十里外的娘家去了。陈雷是睡着时被人用铁鎯头砸死的，从脑

袋开始一直到胸口，到处都是窟窿。陈雷的妻子是两天后的下午回到汪家旧宅的

，她先给陈雷的公司打电话，总经理的助手告诉他，他也在找陈雷。

他妻子知道他已有两天不知去向后吃了一惊。女人最先的反应便是走到卧室

，在那里她看到了陈雷被鎯头砸过后惨不忍睹的模样，使她的尿一下子冲破裤裆

直接到了地毯上，随后昏倒在地，连一声喊叫都来不及发出。

陈雷生前最喜欢收集打火机。警察赶到现场后，发现什么都没有少，只有他

生前收集到的五百多种打火机，从最廉价的到最昂贵的全部被凶手席卷走了。现

在，远在千里之外的刘冬生，翻阅着那些伙伴的来信，侦破直到这时尚无结果，

那些信都是对陈雷死因的推测，以及对嫌疑犯的描述。从他们不指名道姓的众多

嫌疑者的描述中，刘冬生可以猜测到其中两三个人是谁，但是他对此没有兴趣。

他对这位最亲密伙伴的死，有着自己的想法。他回忆起了三十年前。

三十年前

石板铺成的街道在雨后的阳光里湿漉漉的，就像那些晾在竹竿上的塑料布。

街道上行走的脚和塑料布上的苍蝇一样多。两旁楼上的屋檐伸出来，几乎连接到

一起。在那些敞开的窗户下，晾满了床单和衣服。几根电线从那里经过，有几只

麻雀叽叽喳喳地来到，栖落在电线上，电线开始轻微地上下摆动。一个名叫刘